Romancè, il 15 luglio 2021

“Questo coltello è inutile, bah. Le forbici, ci vogliono le forbici per aprire le fascette, lo dico sempre a quel rincitrullito di mio figlio e lui che fa? Mi fa trovare un coltello. Bah”, e imbonitore come un illusionista, per sottolineare l’ultimo bah, lo fa cadere sul banco a mano aperta, stock!”

“Ah Sè, hai saputo che è successo? Hanno ammazzato il prete”, azzarda Elvio, novantacinque anni portati da dio, ex tramviere, l’unico che può azzardarsi a parlare quando Sergio se la prende col rampollo, erede di una licenza da duecentocinquantamila euro. Fatto che al rampollo viene continuamente ricordato. Elvio, invece, che giornale prende non se lo ricorda mai e ogni mattina Sergio gliene affibbia uno diverso.

“E ti pare che non lo so? Me l’ha detto ieri mattina il fotografo de La verità non ti piace abbastanza. Ed è tornato pure stamattina a comprare qualche quotidiano. Ormai qua dentro ci entrano due categorie: quelli che per sembrare fighi s’infilano la mazzetta sotto al braccio, e i vecchi, che se non cedono al ricatto delle figurine ai nipoti finiscono dentro l’ospizio il giorno dopo.” Il sopracciglio di Sergio cala sugli astanti con aria di sfida. Che in effetti, pure se non hanno nipoti, l’età media per l’ospizio ce l’avrebbero tutti.

“Ma senti te che sciocchezze che ci rifili da cinquant’anni”, con Elsa, la parrucchiera rosso fuoco, la filosofia non attacca, ‘Namo che al Gossippe Villagge le clienti me stanno a aspettà co Grazia e GGente e le urtime notizie. E da chi posso venì io, se non dar più informato de tutti. Stamo qua tutti pe’ lo stesso motivo, ggiusto?”

Le teste annuiscono all’unisono, nessuno vuole essere rapato “per errore” al prossimo appuntamento al Gossip.

“Visto? Famme la solita mazzetta e dimme: che t’ha detto sto fotografo? Ma poi sarà davero un fotografo o è venuto a snasa’ quarcosa? Ah, ma io se se presenta ar Gossippe je dico che nun so gnente.”

“Perché, sai qualcosa?”

“Elvio, sta’ bono che il biglietto non te lo pago”.

“Se non paghi, sul tram non ti faccio salire”.

“Ma io me ce attacco al tram, nun te preoccupa’. Come quanno ero ragazzetta, te ricordi?”

“Come no, quant’eri bella”.

“So’ ancora bella. sessant’anni ben portati me lo dicono tutti. Insomma Sé, er fotografo t’ha raccontato qualche artra cosa stamattina?”

Lui, un narratore prestato alla nobile arte di distribuire lettere stampate, dà una rapida occhiata all’uditorio, prima di esibirsi. Non c’è mai stata tutta quella gente desiderosa di comprare carta, conta sette persone dentro e tre o quattro che scalpitano fuori.

“Lui niente, ha fatto due foto del medico legale e dei poliziotti che uscivano dalla canonica e voleva controllare come sono venute. Secondo me un po’ troppo sfocate, soprattutto quella della poliziotta che secondo me meritava, dovrebbe cambiare obiettivo, ma ormai pure loro sono sottopagati. Sono io che gli ho dato una dritta”.

“E che dritta gli avresti dato? Hai visto qualcosa te che abiti lì di fronte?”, pure il nonnetto che realmente era venuto solo per le figurine dei nipoti a questo punto è curioso.

Sergio neanche si degna di rispondere.

“Sangue in canonica”.

“Sarebbe?”

“Il giallo dell’estate de Il Messaggero, uscito il 5 agosto 1980. Pure lì un prete veniva ammazzato in canonica, in un villaggetto chiuso, come il nostro quartiere. La piazzetta, la chiesa, qualche negozio e nient’altro. Nessuno o quasi di passaggio, facce strane nessuna, un prete apparentemente irreprensibile”.

“Apparentemente?”

Sotto i baffi, Sergio era soddisfatto del suo uditorio attento.

“Bravo nonno. Apparentemente. Perché dopo mesi e mesi d’indagine, alla fine è uscito fuori che il parroco non era uno stinco di santo e che nella vita passata era stato un medico, o un infermiere ora non mi ricordo, licenziato per aver causato la morte della sorella della perpetua, che si era sottoposta a una plastica completa per non essere riconosciuta e piano piano, giorno giorno dopo giorno, l’aveva avvelenato fino a causargli un infarto”.

“Come l’hanno scoperta?”

“Una pianta innaffiata con il tè del sacerdote. Il diacono era un ex giardiniere”.

“Che trama assurda. Teresa non farebbe mai una cosa del genere”.

“Come al solito guardate il dito e non la luna. Ora mi sono stufato, quello che dovevo dire l’ho detto. Comprate le figurine, i giocattoli e quello che diavolo vi pare e lasciate posto agli altri. Tieni Elvio, il solito quotidiano”.

“Ma io non prendo questo”.

“Sì, oggi prendi questo”.

Brontolando e protestando, la piccola folla si disperde e lascia entrare quelli in attesa. Che sono riusciti a sentire la storia del giornalaio. Solo una, tra tutte le persone presenti, non la trova poi così assurda la trama…

***

Fine seconda puntata Romancè

Se la puntata vi è piaciuta, o anche se non vi è piaciuta, lasciate un commento, così saprò che siete passati di qui. Grazie e alla prossima puntata di Romancè!

Hai perso la prima puntata di Romancè?

Romancè, il 14 luglio 2021

“Avete saputo che è successo? Hanno ammazzato il prete”.

Boom!

“Noooo!”

“Ma davvero?”

“Era ora”.

“Come ti permetti? Miscredente!”

“Ave Maria, Madre di Dio…”

“E’ sicuro?”

Leggi anche: 

Romancè, puntata 1: In religioso silenzio

Romancè, il 14 luglio 2021

“Avete saputo che è successo? Hanno ammazzato il prete”.

Boom!

“Noooo!”

“Ma davvero?”

“Era ora”.

“Come ti permetti? Miscredente!”

“Ave Maria, Madre di Dio…”

“E’ sicuro?”

Stock!

Tutti a fissare la mannaia di Gino che cala. In religioso silenzio, è il caso di dire.

Polli, maiali, vitelli, vitelloni, manzi, anatre, tutti c’erano passati sotto quella forca. Era naturale, persino gustoso. Ma stamattina, quella folla abituale che s’accalcava davanti al bancone del sor Gino, che aspettare il proprio numeretto non si può, devo pur vedere se le salsicce col finocchietto sono belle prima che me la rubi quella furba della portiera del 13, quella strana rappresentanza dei clienti della macelleria DaManlio, che poi aveva ceduto a Gino, seguiva i movimenti del macellaio e intanto pensava al prete.

Chi può uccidere un religioso il 14 luglio?

Stamattina, c’è qualcosa di più gustoso delle fettine panate di Gino.

“Scusa Gi’, mi sono ricordato che oggi esce quel giornale nuovo…come si chiama…coso…Vabbè, ripasso dopo”.

“Oddio, pure io, ho dimenticato l’appuntamento da Fiorella. Che quella è capace di lasciarmi con la ricrescita fino al mese prossimo. Ritorno domani, lasciami qualche hamburger eh?”

“Uh! Ciai ragione, ora che mi ci fai pensare devo fare la manicure. Guarda che unghie. Scappo, ciao a tutti”.

“Hiiii! Ma non è che ho lasciato la macchinetta del caffè sul fuoco? Vado a controllar…”

Piano piano, a gambero e con le scuse via via più fantasiose, che se quelle classiche te le hanno fregate qualcosa devi pur inventarti, Gino, la cassiera e il garzone rimangono soli.

Il macellaio continua a disossare, tagliare, dividere, appendere, macinare, ché tanto dopo trent’anni lo sa cosa ordineranno, pagheranno, cuoceranno.

Solo che a un certo punto rimane con la mannaia a mezz’aria. La cassiera e il garzone aspettano trepidanti che professi parola.

“Il popolo sa”, professa a occhi chiusi, “chi non chiede come è morto il morto è l’assassino”.

Stock!

Posa la mannaia sul bancone, perfettamente inclinata a 45°, come fa sempre.

“Vado al bar”.

In fondo, anche Gino al pettegolezzo resisteva solo finché il quarto di bue non diventava un quarto di vinello.

“Ma Gino”, lo ferma la cassiera sulla porta, “nessuno di loro ha chiesto com’è morto”.

“Appunto”.

***

Solo una persona, tra gli abitanti del quartiere, quella mattina rimane in religioso silenzio. E’ troppo indaffarata, quella persona. Quella persona sa che, dopo ogni utilizzo, i coltelli vanno lavati subito con un detergente neutro e asciugati con un panno morbido. Di solito li sciacqua subito, per togliere residui ad alto tenore di acidità o salinità. Li lava e li asciuga dal dorso al filo, per non farsi tagli alle mani. Sa che non sono adatti per tagliare ossa, cartilagini o alimenti surgelati, a meno che non siano per uso specifico. Quando li ripone, fa attenzione che le lame non vadano a contatto con altri oggetti metallici. Ogni tanto, li affila con l’acciaino, così: regge l’acciaino con la mano sinistra e il coltello con la destra, poi inclina il coltello in modo da formare un angolo di 15 – 20° tra la lama e l’acciaino. Fa passare la lama sopra l’acciaino con movimenti a mezzaluna, sfruttando tutta la lunghezza dell’acciaino: la parte terminale della lama scivola in basso fino alla punta, esercitando una lieve pressione sulla lama. Passa la lama allo stesso modo sull’acciaino tornando in alto. Su e giù, su e giù più volte, per ogni lato. Alla fine, pulisce il coltello con un panno spugna umido e lo asciuga, prima di riporlo nel ceppo. Quella persona stamattina li ha puliti, asciugati, affilati, puliti di nuovo e asciugati. Potrebbe specchiarcisi, dentro quelle lame. Li ha coccolati uno a uno, con calma, c’è tutto il tempo del mondo.

Alla fine, quella persona può dirsi soddisfatta. Li ha riposti tutti nel ceppo.

Tutti, tranne uno.

***

Fine prima puntata Romancè

Se la prima puntata vi è piaciuta, o anche se non vi è piaciuta, lasciate un commento, così saprò che siete passati di qui. Grazie e alla prossima puntata di Romancè!