Romancè, il 15 luglio 2021
“Questo coltello è inutile, bah. Le forbici, ci vogliono le forbici per aprire le fascette, lo dico sempre a quel rincitrullito di mio figlio e lui che fa? Mi fa trovare un coltello. Bah”, e imbonitore come un illusionista, per sottolineare l’ultimo bah, lo fa cadere sul banco a mano aperta, stock!”
“Ah Sè, hai saputo che è successo? Hanno ammazzato il prete”, azzarda Elvio, novantacinque anni portati da dio, ex tramviere, l’unico che può azzardarsi a parlare quando Sergio se la prende col rampollo, erede di una licenza da duecentocinquantamila euro. Fatto che al rampollo viene continuamente ricordato. Elvio, invece, che giornale prende non se lo ricorda mai e ogni mattina Sergio gliene affibbia uno diverso.
“E ti pare che non lo so? Me l’ha detto ieri mattina il fotografo de La verità non ti piace abbastanza. Ed è tornato pure stamattina a comprare qualche quotidiano. Ormai qua dentro ci entrano due categorie: quelli che per sembrare fighi s’infilano la mazzetta sotto al braccio, e i vecchi, che se non cedono al ricatto delle figurine ai nipoti finiscono dentro l’ospizio il giorno dopo.” Il sopracciglio di Sergio cala sugli astanti con aria di sfida. Che in effetti, pure se non hanno nipoti, l’età media per l’ospizio ce l’avrebbero tutti.
“Ma senti te che sciocchezze che ci rifili da cinquant’anni”, con Elsa, la parrucchiera rosso fuoco, la filosofia non attacca, ‘Namo che al Gossippe Villagge le clienti me stanno a aspettà co Grazia e GGente e le urtime notizie. E da chi posso venì io, se non dar più informato de tutti. Stamo qua tutti pe’ lo stesso motivo, ggiusto?”
Le teste annuiscono all’unisono, nessuno vuole essere rapato “per errore” al prossimo appuntamento al Gossip.
“Visto? Famme la solita mazzetta e dimme: che t’ha detto sto fotografo? Ma poi sarà davero un fotografo o è venuto a snasa’ quarcosa? Ah, ma io se se presenta ar Gossippe je dico che nun so gnente.”
“Perché, sai qualcosa?”
“Elvio, sta’ bono che il biglietto non te lo pago”.
“Se non paghi, sul tram non ti faccio salire”.
“Ma io me ce attacco al tram, nun te preoccupa’. Come quanno ero ragazzetta, te ricordi?”
“Come no, quant’eri bella”.
“So’ ancora bella. sessant’anni ben portati me lo dicono tutti. Insomma Sé, er fotografo t’ha raccontato qualche artra cosa stamattina?”
Lui, un narratore prestato alla nobile arte di distribuire lettere stampate, dà una rapida occhiata all’uditorio, prima di esibirsi. Non c’è mai stata tutta quella gente desiderosa di comprare carta, conta sette persone dentro e tre o quattro che scalpitano fuori.
“Lui niente, ha fatto due foto del medico legale e dei poliziotti che uscivano dalla canonica e voleva controllare come sono venute. Secondo me un po’ troppo sfocate, soprattutto quella della poliziotta che secondo me meritava, dovrebbe cambiare obiettivo, ma ormai pure loro sono sottopagati. Sono io che gli ho dato una dritta”.
“E che dritta gli avresti dato? Hai visto qualcosa te che abiti lì di fronte?”, pure il nonnetto che realmente era venuto solo per le figurine dei nipoti a questo punto è curioso.
Sergio neanche si degna di rispondere.
“Sangue in canonica”.
“Sarebbe?”
“Il giallo dell’estate de Il Messaggero, uscito il 5 agosto 1980. Pure lì un prete veniva ammazzato in canonica, in un villaggetto chiuso, come il nostro quartiere. La piazzetta, la chiesa, qualche negozio e nient’altro. Nessuno o quasi di passaggio, facce strane nessuna, un prete apparentemente irreprensibile”.
“Apparentemente?”
Sotto i baffi, Sergio era soddisfatto del suo uditorio attento.
“Bravo nonno. Apparentemente. Perché dopo mesi e mesi d’indagine, alla fine è uscito fuori che il parroco non era uno stinco di santo e che nella vita passata era stato un medico, o un infermiere ora non mi ricordo, licenziato per aver causato la morte della sorella della perpetua, che si era sottoposta a una plastica completa per non essere riconosciuta e piano piano, giorno giorno dopo giorno, l’aveva avvelenato fino a causargli un infarto”.
“Come l’hanno scoperta?”
“Una pianta innaffiata con il tè del sacerdote. Il diacono era un ex giardiniere”.
“Che trama assurda. Teresa non farebbe mai una cosa del genere”.
“Come al solito guardate il dito e non la luna. Ora mi sono stufato, quello che dovevo dire l’ho detto. Comprate le figurine, i giocattoli e quello che diavolo vi pare e lasciate posto agli altri. Tieni Elvio, il solito quotidiano”.
“Ma io non prendo questo”.
“Sì, oggi prendi questo”.
Brontolando e protestando, la piccola folla si disperde e lascia entrare quelli in attesa. Che sono riusciti a sentire la storia del giornalaio. Solo una, tra tutte le persone presenti, non la trova poi così assurda la trama…
***
Fine seconda puntata Romancè
Se la puntata vi è piaciuta, o anche se non vi è piaciuta, lasciate un commento, così saprò che siete passati di qui. Grazie e alla prossima puntata di Romancè!
Hai perso la prima puntata di Romancè?
Romancè, il 14 luglio 2021
“Avete saputo che è successo? Hanno ammazzato il prete”.
Boom!
“Noooo!”
“Ma davvero?”
“Era ora”.
“Come ti permetti? Miscredente!”
“Ave Maria, Madre di Dio…”
“E’ sicuro?”
Leggi anche: